Viaje 6 - Agua

En espera

El verde oscuro del bosque se teñía aquí y allá con el rojo, el amarillo o el naranja del otoño. Los negros descendían cada vez más desde la cima del Pietros, haciendo que el sol se asomara con picardía. Las noches se hacían cada vez más largas, pero rara vez veía el cielo salpicado de estrellas. Incluso, para mi regocijo, cada vez eran menos los perros callejeros de los pastores que levantaban las patas para marcar su territorio sobre nuestros cuerpos. Y vinieron. Un lunes por la mañana llegaron los cabreros, los constructores de balsas, los balseros, todos cargados en multitud de carros repletos de herramientas y mercancías, conducidos por feroces esposas que, mientras amordazaban a los caballos, mordisqueaban a las hordas de niños con sus cofias y sumanes a medida. Unos con hachas y picos, otros con cabras y espuelas, otros con espuelas y cuerdas, bajaron en pequeño y en gran número y se pusieron a trabajar. Los hombres nos sacaron de la pila donde habíamos estado almacenados desde la primavera y nos arrastraron hasta la orilla del agua. Los artesanos empezaron a construir las tablas. Ahora he aprendido que una balsa adecuada tiene al menos tres o cuatro tablas, cada una de ellas hecha con veintitrés troncos. Nos dispusieron en punta y empezaron a atarnos con los pinchos que pasaban por los agujeros taladrados en ellos con el huso. Me encontré en el centro, es decir, en la balsa delantera. Además, como era más alto, me eligieron para ser el capitán, colocándome en un lateral. Cuando miré detrás de mí, vi a otros dos hombres en medio del barco, y luego el bacalao o el huzer, al que acababan de fijar el gran remo, para que lo usara la nanny, la timonel en la popa de la balsa. Mientras se sujetaban el travesaño y el remo de proa, me asomé para ver qué hacían los de la orilla. Los más pequeños se habían quitado las sumas y los timones y correteaban de un lado a otro, corriendo y escondiéndose detrás de los carros. Los mayores estaban de pie cerca de nosotros, observando atentamente para ver si, cuando tuvieran su tule, ellos también se convertirían en balseros.
Las amas de casa prepararon las duelas de piedra del río, encendieron el fuego y colgaron del barreño la olla de agua para las albóndigas. Algunas de las más animosas recogieron algunas piedras más anchas del lecho del río y las dispusieron unas junto a otras en la balsa central. Encima colocaron unos cuantos surcos de tierra, que araron bien. Luego hicieron un hogar con otras piedras y fijaron un cuenco en el que colgaron un caldero en el que los balseros podían cocinar sus comidas mientras viajaban por el agua. Otros cortaron un brazo de mimbre de los juncos de la orilla e hicieron un saco en el que los balseros metían su ropa, herramientas y bolsas de mercancías. Al cabo de un rato me fijé en un hombre más diferente de los demás. Llevaba botas y gorra, y ponía zancadillas a los jornaleros. Llevaba un pequeño cuaderno en el que anotaba algo con un lápiz. Los balseros le miraban y le llamaban el "cellovecul". Era más bien el direccibaș, el turco que, los ancianos, que también lo habían oído de sus mayores durante la dominación otomana, se encargaba del rafting en la zona.
Tras pasar la noche donde pudimos, cuando apenas despuntaba el alba, como si nos hubiéramos adormilado un rato, se oyó un gran estruendo. El agua se precipitó sobre el grito. Se abrieron las compuertas. Al principio entraba menos agua, no fuera a ser que se produjera un maremoto que, Dios no lo quiera, rompiera las balsas. Pero luego las compuertas se abrieron por completo, vaciando la manada detrás del islote. Flotamos. Toda la multitud se reunió en la orilla para vernos partir. Desatamos las cuerdas con las que estábamos anclados y empezamos a descender río abajo. No tardamos en pasar los muelles, dejamos atrás Zugreniul, dejamos el pico de Pietrosul a la derecha y el valle de Bistrița Aurii se abre ante nosotros. Los balseros seguían cuidadosamente el agua, gritando órdenes y exhortaciones para superar los Toancele, esas zonas con enormes peñascos que pueden destrozar las balsas como una ventisca. Conseguimos salir sanos y salvos de la zona sin meternos en ningún atolladero ni en ninguna prisión, como las llaman los balseros, donde se perdieron muchas vidas. En los puntos peligrosos se ven tripulaciones de relámpagos en tierra. Hay chavales jóvenes dispuestos a salir allí donde se produzcan accidentes. No sé dónde más buscar. Los pueblos encaramados en las laderas de las montañas o los bosques que descienden hasta la orilla del agua. De repente, un relámpago plateado pasa por debajo de mí. Es un glotón que se precipita para atrapar un percebe o un temerario clen que se lanza a las profundidades.
Y aquí estamos en Broșteni. Aquí se nos unieron algunas balsas del Neagra. Y aquí, el equipo de balsas con el que vinimos, nos deja y vuelve a casa. Con un nuevo equipo de balsas, zarpamos hacia la región de Neamțț. Aquí, algunas balsas nos abandonan, pues la madera ha sido comprada por aserraderos locales. Volvemos a flotar, en un Bistriță domado, hasta cerca de Bacău, en Galbeni, en la confluencia con el Siretul. Unas cuantas balsas nos dejan de nuevo camino de la fábrica de papel de Letea. Aquí, quizás, los que querían convertirse en libros y cuadernos cumplirán su sueño. Aquí de nuevo se cambia de equipo y las balsas se unen de dos en dos y de tres en tres para formar los llamados puentes, cada uno dirigido por dos balseros al frente. En medio de la península de Vrancei, el equipo cambia de nuevo y más puentes se unen para formar los llamados saluri, que son gobernados hasta Galati por dos hombres, buenos timoneles. Aquí, como se puede ver el destino del árbol, después de un largo proceso de selección, acabé convirtiéndome de nuevo en un árbol, y en un gran árbol. Sólo que, en lugar de ramas, ahora tengo arbolitos. Fijado a la cabina del velero, navegué -fíjate que no digo floté- por el Danubio a través de Sulina y mar adentro. Se me había olvidado decir que delante de mí, en la proa, estaba el trinquete, un viejo amigo con el que había venido desde Zugreni. No conocía el mástil de popa, el palo de mesana, ya que venía de algún lugar de Mures. Pero nos habíamos hecho amigos.
Y así recorrimos los mares a lo largo y ancho. He estado en Sebastopol, incluso en Estambul. Pero el árbol tiene los días contados. Una noche, durante una terrible tormenta, en nuestro mar, que por algo se llama Mar Negro, fui arrebatado de la cabina y arrojado a las olas. Floté hasta perder la noción del tiempo, hasta que un día fui a parar a la playa donde me encontró el viejo. Y, sin más, volví a ser útil a mi amigo, el hombre.