Viaggio 6 - Acqua

In attesa

Il verde scuro della foresta si è macchiato qua e là del rosso, del giallo o dell'arancione dell'autunno. I neri scendevano sempre più spesso dalla cima del Pietros, facendo sì che il sole si mostrasse avaro. Le notti diventavano sempre più lunghe, ma raramente vedevamo il cielo cosparso di stelle. Anche i cani randagi dei pastori, con mia grande gioia, erano sempre meno numerosi ad alzare le zampe per marcare il territorio sui nostri corpi. E sono arrivati. Un lunedì mattina vennero i caprai, vennero gli zatterieri, vennero gli zatterieri, tutti carichi di una folla di carri pieni di attrezzi, pieni di merci, guidati da mogli agguerrite che mordevano, mentre tiravano i cavalli, il gregge di bambini avvolti nelle loro sottane su misura o nei loro suman. Chi con asce e scarabei, chi con capre e speroni, chi con serpenti e corde, scesero con piccoli e grandi, e si misero al lavoro. Gli uomini ci presero dalla catasta dove eravamo stati immagazzinati dalla primavera e ci trascinarono sulla riva dell'acqua. Gli artigiani iniziarono a costruire le tavole. Ora ho imparato che una zattera come si deve ha almeno tre o quattro assi, ognuna composta da venti o trenta tronchi. Ci sistemarono di punta e cominciarono a legarci insieme con i fusi che passavano attraverso i buchi che avevano fatto con le punte. Io rimasi incastrato nel tronco, cioè nella zattera di prua. Per di più, essendo più alto, fui scelto come capocordata e messo sul bordo. Quando guardai oltre la fiancata vidi altri due a metà nave dietro di me, e poi il codibugnolo o il rematore, al quale era appena stato attaccato il grande remo che doveva essere usato dalla davit, il timone in coda alla zattera. Mentre veniva fissata la traversa e su di essa il remo di prua, sbirciavo cosa facevano quelli a terra. I più piccoli si erano tolti i sommacchi e le sottane e correvano a nascondersi dietro i carri. I più maturi stavano intorno a noi, osservando attentamente per assicurarsi che, una volta ottenute le corde, sarebbero diventati anche loro zattieri.
Le casalinghe costruirono finestre di vetro con i sassi del fiume, accesero il fuoco e appesero al camino il vaso dell'acqua per la mămlige. Alcune più vivaci raccolsero dal letto del fiume alcune pietre più larghe e le disposero una accanto all'altra sulla zattera centrale. Sopra di esse posero alcuni solchi di terra che rincalzarono bene. Poi fecero un focolare con altre pietre e vi fissarono sopra un bollitore, al quale appesero una pentola per cucinare il cibo degli zatterieri durante il viaggio sull'acqua. Altri tagliarono un braccio di vimini dall'allume sulla riva e costruirono una salina in cui gli zatterieri potevano mettere i loro vestiti, gli attrezzi e le loro ceste di merci. Per un po' notai un uomo più diverso dagli altri. Indossava stivali e berretto e inciampava e faceva inciampare gli operai. Aveva un quaderno su cui scriveva qualcosa con un mozzicone di matita. I plotoni lo guardavano strizzando gli occhi e lo chiamavano "cellovec". Era più simile al direccibaș turco che, dicevano i vecchi, che avevano sentito anche dai loro anziani durante il dominio ottomano, era responsabile dell'industria locale del sughero.
Dopo una notte passata dove si poteva, quando era appena giorno, sembrava che ci fossimo appisolati un po', ci fu un forte boato. L'acqua si riversò sulla baracca. I cancelli furono aperti. All'inizio entrò meno acqua, per non creare un'onda che avrebbe, Dio non voglia, rotto le zattere. Ma poi i cancelli furono aperti completamente, svuotando il bacino dietro l'isola. Galleggiante. Tutta la folla si è radunata a riva per salutarci. Sciogliamo le corde con cui eravamo ancorati e partiamo verso valle. Non passiamo molto tempo prima di superare le banchine, di lasciarci alle spalle lo Zugreniul, di lasciare a destra la cima del Pietrosul e di aprire davanti a noi la valle del Bistrița Aurii. I gommoni seguivano attentamente l'acqua, gridando comandi ed esortazioni per superare le Toancele, quelle zone con enormi massi che possono frantumare le zattere come viticci. Siamo usciti sani e salvi da quella zona senza incappare in nessuno dei blocchi o prigioni, come li chiamano i rafters, dove molte vite sono andate perse. Nei luoghi di pericolo, gli equipaggi dei fulmini possono essere visti a riva. Ci sono giovani ragazzi pronti a intervenire ovunque si verifichi un incidente. Non so dove altro guardare. I villaggi arroccati sui fianchi delle montagne o le foreste che scendono fino alla riva del mare. All'improvviso, vedo un lampo d'argento sotto di me. È un piccolo e robusto falco che si è precipitato ad afferrare una sanguisuga o uno scricciolo spericolato che è sceso in profondità.
Ed eccoci a Broșteni. Qui ci hanno raggiunto alcuni gommoni provenienti dal Mar Nero. Anche in questo caso, la squadra di gommoni con cui siamo arrivati ci lascia per tornare a casa. Con una nuova squadra di zattere partiamo per la regione di Neamt. Qui ci lasciano alcune zattere, il cui legno è stato acquistato dalle segherie locali. Si torna a galleggiare, su un Bistriță addomesticato, fino a Bacău, a Galbeni, alla confluenza con il Siretul. Alcune zattere ci lasciano di nuovo, prendendo la strada per la cartiera di Letea. Qui, forse, coloro che desideravano diventare libri e quaderni realizzeranno il loro sogno. Anche qui la squadra cambia, e le zattere si uniscono a tre per formare i cosiddetti ponti guidati da due zatterieri in testa. A metà della costa di Vrancei, la squadra cambia di nuovo e diversi ponti si uniscono per formare i cosiddetti saluri, che vengono guidati verso Galati da due uomini, bravi timonieri. Qui, come potete vedere il destino dell'albero, dopo un lungo processo di selezione, sono diventato di nuovo un albero, e anche un grande albero. Solo che al posto dei rami, ora ho delle arborvie. Fissato al pozzetto della barca a vela, ho navigato - attenzione, non ho detto galleggiato - lungo il Danubio, attraverso Sulina e verso il mare. Avevo dimenticato di dirvi che davanti a me, a prua, c'era l'albero di trinchetto, un vecchio amico con cui ero venuto da Zugreni. Non conoscevo l'albero di poppa, l'albero di mezzana, essendo arrivato da qualche parte sul Mures. Ma saremmo diventati amici.
E così abbiamo solcato i mari in lungo e in largo. Sono stato a Sebastopoli, sono stato anche a Istanbul. Ma i giorni dell'albero sono contati. Una notte, durante una terribile tempesta, sul nostro mare, che non per niente si chiama Mar Nero, fui strappato dal pozzetto e gettato tra le onde. Galleggiai fino a perdere la cognizione del tempo, finché un giorno fui gettato sulla spiaggia dove il vecchio mi trovò. E proprio così, sarei stato di nuovo utile al mio amico, l'uomo.