Viaggio 6 - Acqua

In attesa

Il verde scuro della foresta si macchiava qua e là del rosso, del giallo o dell'arancione dell'autunno. Dalla cima del Pietros scendevano sempre più neri, che facevano capolino con avarizia al sole. Le notti diventavano sempre più lunghe, ma raramente vedevo il cielo cosparso di stelle. Anche i cani randagi dei pastori, con mia grande gioia, erano sempre meno numerosi e alzavano le zampe per marcare il loro territorio sui nostri corpi. E sono arrivati. Il lunedì mattina vennero i caprai, vennero i costruttori di zattere, vennero gli zattieri, tutti carichi di una moltitudine di carri pieni di attrezzi e di merci, guidati da mogli agguerrite che, mentre mettevano la museruola ai cavalli, mordicchiavano le orde di bambini con le loro pettorine e i loro suman su misura. Chi con asce e picconi, chi con capre e speroni, chi con speroni e corde, scesero piccoli e grandi e si misero al lavoro. Gli uomini ci tirarono fuori dalla catasta in cui eravamo stati depositati dalla primavera e ci trascinarono sulla riva del mare. Gli artigiani iniziarono a costruire le tavole. Ho imparato che una zattera come si deve ha almeno tre o quattro assi, ognuna composta da venti-trenta tronchi. Ci disposero sulle estremità e cominciarono a legarci insieme con le punte che passavano attraverso i fori praticati con il fuso. Io mi trovai al centro, cioè nella zattera anteriore. Per di più, essendo più alto, fui scelto per fare il capitano, venendo messo di lato. Quando guardai dietro di me vidi altri due uomini a mezza nave, e poi il baccalà o l'huzer, al quale era stato appena fissato il grosso remo che doveva essere usato dalla balia, il timoniere a poppa della zattera. Mentre la traversa e il remo di prua venivano fissati, sbirciai in giro per vedere cosa stavano facendo quelli a riva. I più piccoli si erano tolti le sumas e i timoni e sgambettavano, correndo e nascondendosi dietro i carri. I più grandi stavano in piedi vicino a noi, osservando con attenzione se, una volta ottenuta la loro toma, sarebbero diventati anch'essi zattieri.
Le casalinghe costruirono le doghe di pietra del fiume, accesero il fuoco e appesero alla ciotola la pentola d'acqua per gli gnocchi. Alcune delle più vivaci raccolsero dal letto del fiume alcune pietre più grandi e le disposero una accanto all'altra sulla zattera centrale. Sopra di esse misero alcuni solchi di terra, che ararono bene. Poi fecero un focolare con altre pietre e fissarono una ciotola a cui appesero un calderone in cui gli zatterieri potevano cucinare i loro pasti mentre viaggiavano sull'acqua. Altri tagliarono un braccio di vimini dalle canne della riva e costruirono una slitta in cui gli zatterieri misero i loro vestiti, gli attrezzi e i sacchi di merci. Dopo un po' notai un uomo più diverso dagli altri. Indossava stivali e berretto, e sgambettava e faceva sgambettare i manovali. Aveva un piccolo quaderno su cui annotava qualcosa con una matita. Gli zatterieri lo guardavano e lo chiamavano "cellovecul". Era più che altro il direccibaș, il turco che, secondo gli anziani, che lo avevano sentito dire anche dai loro anziani durante la dominazione ottomana, si occupava del rafting nella zona.
Dopo una notte passata dove si poteva, quando l'alba stava appena sorgendo, come se ci fossimo appisolati un po', ci fu un grande boato. L'acqua si precipitò sull'urlo. I cancelli furono aperti. All'inizio entrò meno acqua, per evitare un'onda anomala che, Dio non voglia, avrebbe distrutto le zattere. Ma poi i cancelli furono aperti completamente, svuotando il pack dietro l'isolotto. Stiamo galleggiando. Tutta la folla si è radunata sulla riva per guardarci andare. Sciogliamo le corde con cui eravamo ancorati e partiamo verso valle. Non passiamo molto tempo prima di superare le banchine, di lasciarci alle spalle Zugreniul, di lasciare a destra la cima del Pietrosul e di aprire davanti a noi la valle del Bistrița Aurii. Gli zatterieri seguivano attentamente l'acqua, gridando comandi ed esortazioni per superare le Toancele, quelle zone con enormi massi che possono frantumare le zattere come una bufera di neve. Siamo riusciti a uscire sani e salvi da questa zona, senza incappare in ingorghi o prigioni, come le chiamano gli zatterieri, dove molte vite sono andate perdute. Nei punti pericolosi si vedono equipaggi di lampi a riva. Ci sono giovani ragazzi pronti a uscire dove si verificano gli incidenti. Non so dove altro guardare. I villaggi arroccati sui fianchi delle montagne o le foreste che scendono verso la riva del mare. All'improvviso, un lampo d'argento si accende sotto di me. Si tratta di un ghiottone che si è precipitato a ghermire un cirripede o di un piccolo cleno spericolato che si è lanciato negli abissi.
Ed eccoci a Broșteni. Qui siamo stati raggiunti da alcuni gommoni provenienti dal Neagra. E qui, la squadra di zattere con cui siamo arrivati ci lascia e torna a casa. Con una nuova squadra di zattere, salpiamo verso la regione di Neamțț. Qui ci lasciano alcune zattere, il cui legno è stato acquistato dalle segherie locali. Riprendiamo a galleggiare, su un Bistriță addomesticato, fino a Bacău, a Galbeni, alla confluenza con il Siretul. Alcune zattere ci lasciano di nuovo per dirigersi verso la fabbrica di carta di Letea. Qui, forse, coloro che volevano diventare libri e quaderni realizzeranno il loro sogno. Anche qui si cambia squadra e le zattere si uniscono a due o a tre per formare i cosiddetti ponti, ognuno dei quali è guidato da due zatterieri in testa. A metà della penisola di Vrancei, la squadra cambia di nuovo e altri ponti si uniscono per formare i cosiddetti saluri, che vengono guidati fino a Galati da due uomini, buoni timonieri. Qui, come potete vedere il destino dell'albero, dopo un lungo processo di selezione, ho finito per diventare di nuovo un albero, e per di più un grande albero. Solo che, al posto dei rami, ora ho degli alberelli. Fissato al pozzetto della barca a vela, ho navigato - attenzione, non dico galleggiato - lungo il Danubio, attraverso Sulina e verso il mare. Avevo dimenticato di dirvi che davanti a me, a prua, c'era l'albero di trinchetto, un vecchio amico con il quale ero venuto da Zugreni. Non conoscevo l'albero di poppa, l'albero di mezzana, essendo arrivato da qualche parte sui Mures. Ma eravamo diventati amici.
E così abbiamo viaggiato per i mari in lungo e in largo. Sono stato a Sebastopoli, sono stato anche a Istanbul. Ma l'albero ha i giorni contati. Una notte, durante una terribile tempesta, sul nostro mare, che non per niente si chiama Mar Nero, fui strappato dalla cabina di pilotaggio e gettato tra le onde. Ho galleggiato fino a perdere la cognizione del tempo, finché un giorno mi sono arenato sulla spiaggia dove il vecchio mi ha trovato. E, proprio così, sarò di nuovo utile al mio amico, l'uomo.