Viaje 3 - El hada

Cumpene

Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando oyó hablar a los humanos. Dos de ellos, aparentemente. Y se acercaban. Se oyó el trote de un caballo. ¿Quién podría ser? ¿Y adónde han ido en plena noche?

Tras el viento de ayer, el bosque volvía a estar tranquilo. Sólo lo perturbaban, como de costumbre, las criaturas de la noche. Un búho agitó sus alas, asustado por la aproximación de los humanos. ¡Un ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho!

Se detuvieron justo a sus pies. Eran dos, tal y como los había intuido desde lejos. Un campesino mayor pero aún fuerte y otro más joven.

- ¿Es el Sr. Elijah?

- Es Spiridoane. Lo vi hace unos tres días, cuando vine con el carro a buscar la cera para decorar el portal. Sabes que mi hija menor, Irinuca, se va a casar. La va a llevar un señor del pueblo.

Este árbol sólo sirve para tirar tablones para podar la cocina y la casa grande. Está todo colgado en la cesta. Mi abuelita nos ha puesto un mantón para que le demos unas vueltas... Dámelo para que nos tomemos un cuello o dos, y manos a la obra, no sea que nos pille el sol y el festín, Dios no lo quiera, nos proteja y nos guarde. Spiridoane, coge el hacha y empecemos.

Hasta ahí llegué. Tal vez estaba destinado a abandonar el bosque y mudarme a una casa de caseros. Spiridon se arremangó, hizo una gran cruz, escupió en las palmas de las manos y el primer golpe del hacha cayó sobre mí.

- Pero, ¿qué hacéis vosotros aquí?

De la oscuridad del bosque surgió una figura vestida de verde con una pistola colgada al hombro.

Le conocía bien. Había venido varias veces a medirme con su brújula forestal. Otras veces se detenía a mis pies y cogía un matojo de teta de conejo, que masticaba con fruición. Éramos buenos amigos.

- Elías, Spirdoane, ¿eres tú?

- ¡Dios mío, Sr. Feaster, nos ha ahorrado tanto! Ahora que podemos decir.

No nos creerás si te decimos que hemos venido por el puñado de armaduras.

- Te creo, ¡claro que sí! Has venido por las esponjas. Spiridon las corta con un hacha, tú, amigo.las recoges con la cabra y el caballo lleva la presa por el arroyo hasta el joagăr donde las cortas en rodajas y las pones a guisar. ¿Es así? ¿Quién pone la nata?

- No se burle de nosotros, Sr. Facster. ¿Cómo es que estás despierto toda la noche en medio del bosque? ¿Cómo nos conoces en la oscuridad?

- Entonces, Guță te delató. Estaba limpiando el altar, en la santa iglesia, cuando te oyó hablar con el cura de venir por la mañana temprano al joagăr a cortar unas tablas. El guiño del veneciano. El que trabaja en la mesa y en la casa de la parroquia del padre Macarie y en el joagărul su santidad. Me refiero al nuevo que pusieron el mes pasado los dos artesanos alemanes de la ciudad. La conoces, ¿verdad?

- ¿Guță? Lo conozco, lo conozco, cómo no lo voy a conocer, ¡dale con la enfermedad! Lo he visto varias veces. Las nenas están hablando en las vallas que estarían con su vieja matrona. Vaya, sus pecados. Ya, ya, Sr. Feaster. Me ha pillado con las manos en la masa. Somos hombres humanos. Me conoce bien. Yo no regateo. Haremos las paces. Sabes que soy pariente del alcalde. De lejos, pero aún nos llaman parientes.

- No puedo, Sr. Elijah. Simplemente no puedo. El padre fue directo al nuevo jefe de correos. Sabes que ni el alcalde se mete con él. Recuerdas que hace unos dos meses ni siquiera perdonó a Vasile, su chaval el Sr. Secretario en el ayuntamiento, cuando empezó aquella pelea en el pub de Ion Huțulul. Tiene un gran culo en la ciudad. Me dijo que te dejara bajar el árbol para pillarte con las manos en la masa. Dijo que confiscara tu caballo. Usaría mi arma si tuviera que hacerlo. Pero sé que eres un buen hombre. Me compadecí de tus canas blancas y de tu nombre de aldea. Sólo tienes ese bosque cerca de Chetrosu. ¿Cómo te volviste codicioso por el bien del estado?

- Oh, mal reloj, Sr. Feaster.

- Mal momento, si tú lo dices. Pero antes del mediodía, ven con Spiridon a la estación para hacer una declaración.

- Pero Spiridon no tiene la culpa. Él es mi sobrino de mi hermana Zamfira. No pudo decir que no cuando le pedí que me ayudara.

- Sobrino, sobrino, estaba en la escena. Mira, tío Elijah. Hablaré bien del jefe de correos. Habla con el maestro, sois cuñados. Podrías salir con una multa.

Lenta, lentamente, las voces retrocedieron, desvaneciéndose en la espesura.

* * *

El sol salía por detrás de las crestas, secando las perlas de rocío de las briznas de hierba. Al pie, la mordedura del hacha se había llenado de resina dorada. Una hormiga curiosa, tal vez atraída por el fuerte olor de la lágrima curativa, se enredó en el pegajoso apretón. Tal vez algún día, dentro de milenios, la lágrima se convertiría en ámbar destemplado, como sabía que habían hecho los antepasados de sus antepasados hacía millones de años.