Viaggio 3 - La fata

Cumpene

Erano circa le quattro del mattino quando sentì parlare gli umani. Erano in due. E si stavano avvicinando. C'era il trotto di un cavallo. Mi chiedo chi fosse. E dove sono andati nella notte?

Dopo la giornata ventosa di ieri, la foresta era di nuovo tranquilla. Era disturbata, come al solito, solo dalle creature della notte. Un gufo sbatteva le ali, spaventato dall'avvicinarsi degli umani. Una risata, a caccia, si perdeva inascoltata nel suolo della foresta.

Si fermarono proprio ai suoi piedi. Erano in due, come aveva percepito da lontano. Un contadino più anziano ma ancora forte e uno più giovane.

- Quello è lo zio Elijah?

- Quello è Spiridoane. L'ho visto circa tre giorni fa, quando sono venuto con il carro a prendere la cera per decorare il cancello. Sapete che la mia figlia minore, Irinuca, sta per sposarsi. L'accompagnerà un signore della città.

Questo albero serve solo per tirare su le assi per decorare la mia cucina e la casa grande. È appeso nell'intercapedine. Mia nonna ci ha messo sopra un sacco, così possiamo torcerlo un po'... Dallo qui, così ci facciamo il collo, e mettiamoci al lavoro, per evitare che il sole ci prenda e ci catturi, Dio non voglia, proteggere e custodire. Spiridoane, prendi l'ascia e cominciamo.

Per me è finita. Forse ero destinato a lasciare i boschi e a trasferirmi in una casa di casalinghi. Spiridon si gonfiò le maniche, fece una grande croce, sputò sui palmi delle mani e il primo colpo di scure cadde su di me.

- Ma cosa ci fate voi qui?

Dall'oscurità della foresta emerse una figura vestita di verde con una pistola a tracolla.

Lo conoscevo bene. Era passato un paio di volte a misurarmi con il suo compasso forestale. Altre volte si è fermato ai miei piedi e ha preso un ciuffo di zampa di coniglio, che ha masticato con gusto. Eravamo buoni amici.

- Elia, Spirdoane, sei tu?

- Oh, mio Dio, signor Face, ci ha fatto davvero un torto! Ora cosa possiamo dire?

Non ci crederete se vi diciamo che siamo qui per i carretti a mano.

- Ti credo, naturalmente! Sei arrivato alle spugne. Spiridon le taglia con l'ascia, tu, nipote Ilie.le raccogliete con la capra e il cavallo trasporta le prede lungo il torrente fino al joagăr, dove le tagliate a fette e fate uno stufato. Non è così? Chi dà la panna?

- Smettila di prenderci in giro, signor Face. Come mai sei rimasto sveglio tutta la notte in mezzo al bosco? E come fai a conoscerci al buio in questo modo?

- Quindi ce l'hai nel collo. Ha detto che stava pulendo l'altare, nella santa chiesa, quando ti ha sentito parlare con il prete di venire al joagăr questa mattina per tagliare delle tavole. La capra del veneziano. Quella che lavora al tavolo e alla casa nel boschetto di Pop Macarie e al joagăr di Sua Santità. Sto parlando del nuovo joagăr che i due artigiani tedeschi della città hanno installato il mese scorso. Lo conoscete, vero?

- Su Guță? Lo conosco, lo conosco, come faccio a non conoscerlo, a dargli la malattia! L'ho visto anch'io qualche volta. Le bambine dicono che è con la vecchia signora. Oh, i loro peccati. Beh, signor Face, cosa posso dire? Mi ha messo nel sacco. Sì, siamo esseri umani. Mi conosce bene. Quando si arriva al dunque, io non mercanteggio. Faremo pace. Sai che sono parente del sindaco. Un po' più lontano, ma ci chiamano comunque famiglia.

- Non posso, zio Elijah. Non posso. È venuto direttamente dal nuovo direttore delle poste. Sai che anche il sindaco non lo vuole fregare. Ricordi che un paio di mesi fa non ha nemmeno perdonato Vasile, il suo ragazzo, il segretario del comune, quando ha scatenato la rissa alla taverna di Ion Huțulul. È un chiacchierone in città. Mi ha detto di lasciarti mettere giù l'albero per poterti cogliere sul fatto. Ha detto di confiscare anche il tuo cavallo. Userò la mia pistola se necessario. Ma so che sei un brav'uomo. Mi hanno fatto pena i tuoi capelli bianchi e il nome che hai in paese. Hai solo quella striscia di bosco vicino a Chetrosu. Come hai fatto a diventare avido per il bene dello Stato?

- Oh, brutta guardia, signore.

- Un brutto orologio, se lo dici tu. Ma prima di mezzogiorno, tu e Spiridon dovreste venire alla stazione di polizia e rilasciare una dichiarazione.

- Ma Spiridon non è da biasimare. È il nipote di mia sorella Zamfira. Non ha potuto dire di no quando gli ho chiesto di aiutarmi.

- Anche il nipote era presente sulla scena. Guarda, zio Elijah. Metterò una buona parola con il direttore delle poste. Parlate con l'insegnante, siete cognati. Forse ve la caverete solo con una multa.

Lentamente, lentamente, le voci si allontanarono, sbiadite dal vuoto della foresta.

* * *

Il sole spuntava da dietro le creste, asciugando le perle di rugiada sui fili d'erba. Ai piedi, il morso dell'ascia si riempiva di resina dorata. Una formica curiosa, forse attratta dal forte profumo delle lacrime curative, si era impigliata nella frizione appiccicosa. Forse un giorno, tra millenni, la lacrima sarebbe rinata come un nestemio d'ambra, come sapeva che i suoi antenati avevano fatto milioni di anni prima.