Il legno dei ricordi d'infanzia

Racconto sempre con grande piacere delle vacanze che ho trascorso in campagna da bambina, con la nonna materna - mamaia, come si dice in Muntenia - alla quale, nonostante fosse una vera "jandarmier", volevo molto bene. L'altro giorno ero in visita e raccontavo ancora del mio "paese", della cucina estiva con il forno contadino fatto di mattoni bruciati, dove si cuocevano cozonaci e torte di mele e dove si bolliva il mais sui piroli davanti al forno. Tornai a casa avvolto da questi ricordi e continuai a pensare a quella vita di campagna, dove tutto era fatto con fatica, l'acqua non veniva dal rubinetto ma dal pozzo, il calore non veniva dal tubo ma era fatto a tempo, tagliando la legna, togliendo la cenere dalla stufa, costruendo la catasta di legna nella stufa in modo che bruciasse bene e aspettando che la stufa fosse calda. Ma che bel profumo aveva quel calore.

I bellissimi oggetti in legno dell'infanzia

Poiché il legno è sempre nei miei pensieri, ho iniziato a cercare nei miei ricordi gli oggetti in legno di mia nonna. Mi sono ricordata di come lavava i panni con l'acqua piovana e il sapone per la casa nell'albero di legno (l'alburno), seduta obliquamente su uno speciale supporto anch'esso di legno. Non riesco a descrivere il candore di quei vestiti che alla fine venivano puliti con acqua in cui lei metteva un po' di tendine (tintura blu naturale). Era perfetto!

Ricordo il pozzo dove la nonna sbatteva il burro. Della grande cassa di legno con le gambe corte, che lei chiamava granaio e dove teneva la farina in uno scomparto e la semola in un altro. Del lavabo di legno accanto alla pompa dell'acqua dove si lavavano e si scolava i piatti. Del tavolo sotto il melo, fatto di assi non sbrindellate, dove si pranzava d'estate. Di tutti i cucchiai, cucchiaini e torciglioni di legno, dei fondi che si erano sciolti per il tanto uso, della tazzina (il bicchierino) in cui impastava il pane, il mallo per le torte o la torta.

Ricordo anche i fusi con cui mia madre filava la lana la sera, nella stanzetta, alla luce della lampada a gas e come mi addormentavo allo sfrigolio del fuso. Del telaio dove tesseva tappeti, trapunte, cuscini e moquette, dei saponi di guerra, del mucchio di canapa dove batteva la canapa dopo che era rimasta a mollo per un mese nella pozzanghera. Dei barili, del trituratore e della macchina per la trebbiatura del mais nel magazzino.

Ho ammirato i letti di legno con le alte tavole alle estremità, l'armadio con le ante di vetro in alto, dipinte e ridipinte nel tempo, una vera e propria esposizione. shabby chicdella semplice mensola, con tre pali appoggiati su elementi torniti, su cui stavano i libri di mio zio; della cassettiera dipinta della "casa grande", dove mia madre teneva le cose morte che aveva raccolto con cura nel corso degli anni e che mi mostrava sempre per non dimenticarle; del tavolino a tre gambe su cui girava la mămagliga e delle poltroncine intorno; della vecchia icona, dipinta su legno, che aveva vegliato per generazioni, con la stoffa sopra cucita a motivi contadini.

Sono ricordi piacevoli e, fortunatamente, non sono gli unici. Rappresentano una parte della mia vita, della nostra vita passata e penso che sia bene ricordarli di tanto in tanto. Possiamo costruirci sopra, possiamo e dobbiamo migliorare la vita di campagna, ma credo che non dovremmo tagliare le radici. Se possibile, conserviamo le cose del passato e integriamole nella nostra vita attuale. E soprattutto non dimentichiamo.