Viaje 6 - Agua

En espera

El verde oscuro del bosque se tiñó aquí y allá del rojo, amarillo o naranja del otoño. Los negros descendían cada vez con más frecuencia desde la cima del Pietros, haciendo que el sol se mostrara mezquino. Las noches eran cada vez más largas, pero rara vez veíamos el cielo salpicado de estrellas. Incluso, para mi regocijo, cada vez eran menos los perros callejeros de los pastores que levantaban sus patas para marcar su territorio sobre nuestros cuerpos. Y vinieron. Un lunes por la mañana vinieron los cabreros, vinieron los balseros, vinieron los balseros, todos cargados en una multitud de carros llenos de herramientas, llenos de mercancías, conducidos por esposas feroces que mordían, mientras tiraban de los caballos, al rebaño de niños envueltos en sus enaguas o sumanes a medida. Que con hachas y escarabajos, que con cabras y espuelas, que con culebras y cuerdas, bajaron con pequeños y grandes, y se pusieron a trabajar. Los hombres nos sacaron de la pila donde habíamos estado almacenados desde la primavera y nos arrastraron hasta la orilla del agua. Los artesanos empezaron a construir las tablas. Ahora me enteré de que una balsa adecuada tiene al menos tres o cuatro tablas, cada una de ellas formada por veinte o treinta troncos. Nos colocaron de puntillas y empezaron a atarnos con los husos que pasaban por los agujeros que habían hecho con el pincho. Me quedé atrapado en el tronco, es decir, en la balsa de proa. Es más, como era más alto, me eligieron para ser el jefe y me colocaron en el borde. Cuando miré por encima de la borda, vi detrás de mí a otros dos en el centro, y luego al bragueta o remero, al que acababan de sujetar el gran remo que iba a ser utilizado por el pescante, el timón situado en la cola de la balsa. Mientras se sujetaba el travesaño, y en él el remo de proa, eché una ojeada a lo que hacían los de tierra. Las más pequeñas se habían quitado los zumaques y las enaguas y corrían a esconderse detrás de los carros. Los más maduros permanecían a nuestro alrededor, observando atentamente para asegurarse de que cuando consiguieran las cuerdas se convertirían también en balseros.
Las amas de casa hicieron ventanas de cristal con piedras del río, encendieron el fuego y colgaron de la chimenea la vasija de agua para el mămlige. Algunas más animosas recogieron algunas piedras más anchas del lecho del río y las dispusieron una al lado de la otra en la balsa del medio. Encima colocaron unos cuantos surcos de tierra que apisonaron bien. Luego hicieron un hogar con algunas piedras más y fijaron sobre él un caldero, del que colgaron una olla en la que cocer la comida de los balseros durante su viaje por el agua. Otros cortaron un brazo de mimbre del alumbre de la orilla e hicieron una caja de sal en la que los balseros podían meter su ropa, sus herramientas y sus cestos de mercancías. Durante un rato me fijé en un hombre más diferente que los demás. Llevaba botas y gorra y hacía tropezar a los obreros. Llevaba un cuaderno en el que anotaba algo con el talón de un lápiz. Los pelotones le miraban entrecerrando los ojos y le llamaban el "cellovec". Se parecía más a la direccibaș turca que, decían los viejos, que también habían oído a sus mayores durante el dominio otomano, se encargaba de la industria local del corcho.
Después de pasar la noche donde pudimos, cuando apenas era de día, parecía que nos habíamos dormido un poco, se oyó un gran estruendo. El agua se precipitó sobre la choza. Se abrieron las compuertas. Al principio entraba menos agua, para no crear una ola que, Dios no lo quiera, rompiera las balsas. Pero luego las compuertas se abrieron por completo, vaciando el botín detrás de la isla. Flotando. Toda la multitud se reunió en la orilla para despedirnos. Desatamos las cuerdas con las que estábamos anclados y partimos río abajo. No tardamos en pasar los muelles, dejamos atrás el Zugreniul, dejamos a la derecha el pico Pietrosul y se abre ante nosotros el valle del Bistrița Aurii. Los balseros seguían cuidadosamente el agua, gritando órdenes y exhortaciones para superar los Toancele, esas zonas con enormes peñascos que pueden destrozar las balsas como zarcillos. Escapamos sanos y salvos de la zona sin toparnos con ninguno de los bloqueos o prisiones, como los llaman los balseros, donde se perdieron muchas vidas. En los lugares de peligro se ven tripulaciones de relámpagos en la orilla. Hay jóvenes dispuestos a intervenir allí donde se produzca un accidente. No sé dónde más buscar. Los pueblos encaramados en las laderas de las montañas o los bosques que descienden hasta la orilla del agua. De repente, veo un relámpago plateado debajo de mí. Es una pequeña y robusta perdiz que se ha apresurado a agarrar una sanguijuela o algún imprudente chochín que se ha lanzado a las profundidades.
Y aquí estamos en Broșteni. Aquí se nos unieron algunas balsas del Mar Negro. Y aquí de nuevo, el equipo de balsas con el que vinimos, nos deja volviendo a casa. Con un nuevo equipo de balsas partimos hacia la región de Neamt. Aquí nos dejan algunas balsas, cuya madera ha sido comprada por aserraderos locales. De nuevo flotamos, en un Bistriță domesticado, hasta cerca de Bacău, en Galbeni, en la confluencia con el Siretul. Unas pocas balsas nos dejan de nuevo, tomando el camino hacia la fábrica de papel de Letea. Aquí, tal vez, los que deseaban convertirse en libros y cuadernos cumplan su sueño. Aquí de nuevo cambia el equipo, y las balsas se unen de tres en tres para formar los llamados puentes liderados por dos balseros al frente. En medio de la costa de Vrancei, el equipo vuelve a cambiar y varios puentes se unen para formar los llamados saluri, que son dirigidos hacia Galati por dos hombres, buenos timoneles. Aquí, como se puede ver el destino del árbol, después de una larga selección, me convertí de nuevo en un árbol, e incluso un gran árbol. Sólo que en lugar de ramas, ahora tengo arborvitae. Sujetado a la cabina del velero, navegué -fíjate que no digo floté- por el Danubio a través de Sulina y mar adentro. Olvidé decirte que delante de mí, en la proa, iba el palo trinquete, un viejo amigo con el que había venido desde Zugreni. No conocía el palo de popa, el palo mesana, pues venía de algún lugar de Mures. Pero íbamos a hacernos amigos.
Y así surcamos los mares a lo largo y ancho. He estado en Sebastopol, incluso en Estambul. Pero los días del árbol están contados. Una noche, en una terrible tormenta, en nuestro mar, que por algo se llama Mar Negro, fui arrebatado de la cabina y arrojado a las olas. Floté hasta perder la noción del tiempo, hasta que un día me arrojaron a la playa, donde me encontró el viejo. Y así, sin más, volvería a ser útil a mi amigo, el hombre.